"От би ти був у нас вдома… Який ти гарненький!", — цілує фотопапір п'ятирічна Асіє. Вона майже не розлучається з портретами батька, які мама спеціально роздрукувала для неї. Дівчинка часто запитує, чому батьки не можуть жити разом — як раніше?

Азіз і Аділе Ахтемови шість років у шлюбі, але вже половину з них — у розлуці. Весь цей час Азіз перебуває в російській в'язниці. Асіє - перша і поки що єдина дитина Ахтемових.

4 вересня 2021 року Азіза у власному будинку затримали співробітники ФСБ і звинуватили в диверсії, зберіганні та контрабанді вибухових речовин у складі організованої групи. Разом із ним заарештували його брата -  колишнього журналіста газети "Авдет" Асана Ахтемова - та заступника голови Меджлісу кримськотатарського народу Нарімана Джеляла. Цей день Аділе називає найтемнішим у своєму житті. 

Коли під час обшуку співробітники ФСБ почали перевіряти телефони і ноутбук Ахтемових на кухні, Аділе і Азіз почули плач дитини з кімнати. Тоді маленькій Асіє було всього два роки.

«Я ніколи не забуду цей момент, — каже Аділе, — я попросилася до неї і буквально протискувалася між незнайомих людей у масках, щоб узяти Асіє на руки, заспокоїти».

Але підтримка в цей момент потрібна була не тільки доньці, а й чоловікові, тому Аділе повернулася на кухню і почала заколисувати малу, щоб та скоріше заснула. 

«Я молилася, щоб вона заснула, сіла на підлогу і почала поспіхом гойдати Асіє. Я не хотіла, щоб вона бачила жахіття, яке коїлося в нашому домі того ранку. У будинку, де вона почувалася безпечно, оточена нашою любов'ю», — згадує вона про обшук.

Зараз Аділе листується з чоловіком електронною поштою, розповідає, як почувається Асіє, чим цікавиться, які в неї досягнення. За весь цей час Азiзу вдалося зателефонувати за офіційним тюремним зв'язком лише кілька разів. Поговорити з дочкою — тільки двічі.

«Наша донька сором'язлива. Тому щойно Азіз починав із нею розмовляти, вона мовчала, ховалася за мною. Звісно, він знає, що вона така, і що вона все одно його любить, але я уявляю, як йому нелегко бачити, коли тебе соромиться рідна донька», — каже Аділе Ахтемова.

Коли їй здається, що її ніхто не бачить, Асіє розмовляє з татовою світлиною. «Я за тобою дуже, дуже скучаю, - каже дівчинка портретові. - Люблю тебе… до хмари!»

Востаннє Асіє бачила батька 2021 року в будівлі ФСБ. Азізу дозволили побачитися з родиною  за кілька місяців після арешту. Аділе розуміла, що це особлива зустріч.

«Він дуже переживав, як вона його зустріне, чи не злякається, чи піде на руки. На щастя, Асіє відразу, з перших хвилин, як відчинилися двері, побачила батька і з легкістю до нього пішла», — згадує дружина політв'язня. — «Я пам'ятаю щасливу посмішку Азіза, коли він обійняв свою доньку, грався з нею. Пам'ятаю, як Асіє почала вередувати, що хоче відпочивати. І навіть у цій невеличкій кімнатці, де був не тільки Азіз, а й інші ув'язнені з сім'ями, він сів на два стільці й почав заколисувати її на ногах. Він був такий щасливий, що може не тільки погратися з дитиною, а й якось по-простому про неї подбати».

12 жовтня в Ахтемових була річниця весілля, однак надіслати чоловікові листа з привітаннями Аділе не може - бо знову не знає, де він.

3 вересня 2024 року його етапували з в'язниці в Красноярському краї в невідомому напрямку. Через місяць дружина отримала лист від чоловіка, датований 18 вересня. У ньому він повідомив, що перебуває в СІЗО-1 у Красноярському краї і що пробуде там близько двох тижнів. Аділе одразу написала листа в ізолятор. Однак через деякий час їй надійшло повідомлення, що адресат «уже відбув». Тож де нині перебуває Азіз і куди його зрештою етапують — родині невідомо.

Азіз Ахтемов народився 14 травня 1996 року в селі Первомайське Сімферопольського району Криму. Його сім'я однією з перших повернулася на півострів після депортації. Закінчив коледж радіоелектроніки, займався ремонтом електротехніки, потім разом із напарником відкрив невеликий автосервіс у Сімферополі, де і працював до арешту.

4 вересня 2021 року Асана Ахтемова затримали за сфальсифікованим обвинуваченням у підриві газопроводу в селі Перевальному. Йому висунули обвинувачення в незаконному придбанні та контрабанді вибухівки, а також у диверсії, вчиненими групою осіб.

21 вересня 2022 року самопроголошений Верховний суд Криму засудив Ахтемова до 13 років ув'язнення, штрафу в 500 тисяч рублів і обмеження свободи пересування на один рік.

Прокуратура Автономної Республіки Крим і Севастополя порушила проти окупантів кримінальні справи щодо недоторканності житла фігурантів справи та незаконного позбавлення їх волі. Відомство назвало Ахтемових і Джеляла, а також інших жителів Криму "заручниками окупаційного режиму". Російська правозахисна організація "Меморіал" визнала Азіза Ахтемова політичним в'язнем.